看見你
彷彿是自己
已然死去而未腐化的屍體
向我綻放
一抹緩慢沮喪
風霜甜蜜的嘴角
看見你
就像是自己
已然孱弱但仍持續的呼吸
向我傾訴
一段蜿蜒曲折
幽暗隱晦的歧途
看見你
如同是自己
已然模糊卻還活存的回憶
對我揭示
一篇殘破斷裂
實虛交錯的歷史
看見你
幾乎是自己
已然知曉可又費解的秘密
向我宣告
一道光影離合
神形俱現的啟示
看見你
從無數返照的鏡裡
白晝與黑夜深吻之所在
向我
微笑
2007年10月20日 星期六
2007年10月4日 星期四
山口小夜子訪談灰野敬二（一）
第一章 「僅此不再，唯一現下」的聲音
山口：雖然我和各種類型的音樂家合作過，體會到的聲音世界觀每一次皆不盡相同，灰野先生貫徹獨自的風格，無論使用什麼樣的樂器，都能產生除了灰野，不得不是灰野，終究是灰野才有辦法產生的聲音。這樣的灰野聲響是如何形成的？
灰野：提到「一起演奏」的時候，我首先心裡想的是「一定不會不順」，以這樣正面的態度看待這件事。而當在排練之類的情況下，我會試著去找和這個人所發出聲音碰觸的那個點是什麼。這個過程進行到了某個程度，如果捕捉到似乎不錯的感觸，之後彼此就會照著這樣的方向繼續。我認為如此一來對方既可以保有他的特色，我也能夠做我想要做的。一旦建立了良好的關係，它甚至還會沒有止盡地延續下去。
山口：對於初次較勁的人，有關他的聲音或者想法，會在事前研究嗎？
灰野：我想所謂的表現者，多半彼此都會希望對方看到和聽見的是那個當下的自己。所以，儘管去聽，去看對方現場之類的確實可以作為某種程度的參考，基本上還是只能在那個當下，就是這樣。
山口：即使遭遇不熟悉的對手，不管怎樣都執著從排練過程中去理解對方啊。
灰野：譬如像這樣（啪地拍了一下手）在這個空間裡幾乎不會有任何聲音的迴響。如果沒有產生迴響，就表示所發出的聲音和那個人沒有共鳴，而如果有產生很劇烈的迴響，表示兩方的聲音彼此碰撞出火花。當彼此都明白了最好的合奏方向，儘管如此對我來說，還是會故意弄出好像不太對勁的聲響。不過理所當然的，對於會讓對方感覺不舒服的事，我是不會去做的。
雖然用話來講會過於簡單，但在演奏開始的時候是不會有「想要做成這樣」的類似要求。因為「想要做成這樣」就是一種「應當變成這樣」的理想，會讓人不禁只侷限於照這樣的理想去做，而使得自己的感受無法良好。我覺得每個演奏的人大家都知道，好比說自己都經歷過在排練的時候非常順，實際現場卻是截然不同的結果，而所謂「應當變成這樣」、「想要變成這樣」的念頭就會打從心底消失。原因是如果不那樣的話感受決不會變好。我認為要是沒有像一般話所說的「感覺很舒服」的話是沒辦法去做的。
山口：那樣的話也就是說儘管有過排練，實際現場的轉瞬之間卻不是照著排練的去重現，現場的舞台就好像變成所謂的初次邂逅之處吧。
灰野：可以說是希望這樣吧。譬如也遇過只有三十分鐘排練時間而發出「啊、啊、啊、啊、啊」的聲音直到結束的情況。
自己組團的時候，對於有「先一起這樣做吧」的約定，講隨便點我把它稱作是「遊戲」。在當中去做可接受範圍裡的東西。像是彈DoReMi的話就改變順序彈奏等等。即便是聽起來相同的聲音，其強弱和音色都會因作法的不同而改變。
不那樣做的話我是不會覺得有趣的，這一點最少我希望和我一起演奏的人要能夠理解。此外更重要的，如果不那樣做的話對自己來說會變成一件自我欺騙的事。無論如何我對於照著做的「描摹」行為是一輩子都不會想去做的。
因此，那並非所謂的「即興」，我想用「僅此不再，唯一現下」的說法來稱呼。我認為沒有人是先在口頭上說著「來做即興」而即興演奏的。如果存有想要照著什麼去做的意識，那個人是絕對沒辦法即興演奏的，因為他是在試圖掌握所謂的學習方法。
山口：在準備的時候，不是即興演奏這樣的情況吧。
灰野：所謂的準備，某種意義上來說，是自己可能要結束了也無妨，必須接受這樣無情的事實。我不會再回到那裡。
無論如何也都不是大家想要做得很高明的那樣。表演即興演奏那樣的人，假如他說「那就先彈三個和弦然後唱『烏鴉為甚麼在叫』」，大家就會用同樣的方法唱。那完全不是即興演奏。
即使將即興這樣的詞一旦脫口說出的人，唱歌時為甚麼很普通地唱「烏—鴉—，為甚麼在叫」，真是奇怪得不得了。那樣的話，是否也要增加一門名為「即興」的科目？因為那跟上所謂即興的課沒有兩樣。
最初開始了歷史上的即興的人，正逢音樂的概念將要轉變之際，我認為是出自對於音樂的愛情而開始去做的。不是那樣變成了一門課，實在是很無趣。
所謂「即興」的真正意義，我認為是比「覺悟」這個詞更為強烈的。就是活出一瞬間。而或許這樣就不會感到不安，這是我所想要表達的。
那人，並非是你所熟悉者
確實如你所言，我承認，我屬於虛無。
觀照對自身既親密又陌生的情仇糾扯之間，我也確實認出了那份特質，無法否認，虛無，正如你指出的那般，赤裸的剖析，是的，這是我。
有時發覺自己遙遠非常，面目身形模糊，難以辨別，也不知是位於何處，像在虛幻的空間中懸浮似的，沒有重量。
曾經我將他視為必須戰鬥的對象，必須擺脫的，因為他身上烙印著那些愚昧卑賤愚蠢軟弱；然而，生之張力將我與他的關係徹底緊繃起來，以致我沒有一刻能夠逃離他，獲得更多喘息的機會，我於是不得不重新思考，戰鬥終究無謂。
對我而言，我與他之間和與他人之間的關係不可等同視之；我與他之間所呈現的，是一種根本對稱的關係：對他施放的力量越強，我也必將承受同樣強度的反饋。其所關乎者，無非是同樣的動作，同樣的反應，一切同樣的同樣的同樣的同樣的…
他既親密又陌生，遙遠得像沙漠中的浮煙之影。
觀照對自身既親密又陌生的情仇糾扯之間，我也確實認出了那份特質，無法否認，虛無，正如你指出的那般，赤裸的剖析，是的，這是我。
有時發覺自己遙遠非常，面目身形模糊，難以辨別，也不知是位於何處，像在虛幻的空間中懸浮似的，沒有重量。
曾經我將他視為必須戰鬥的對象，必須擺脫的，因為他身上烙印著那些愚昧卑賤愚蠢軟弱；然而，生之張力將我與他的關係徹底緊繃起來，以致我沒有一刻能夠逃離他，獲得更多喘息的機會，我於是不得不重新思考，戰鬥終究無謂。
對我而言，我與他之間和與他人之間的關係不可等同視之；我與他之間所呈現的，是一種根本對稱的關係：對他施放的力量越強，我也必將承受同樣強度的反饋。其所關乎者，無非是同樣的動作，同樣的反應，一切同樣的同樣的同樣的同樣的…
他既親密又陌生，遙遠得像沙漠中的浮煙之影。
訂閱：
文章 (Atom)