又遇見他
淡入在晨霧瀰漫的荒原
那人
衣衫襤褸，孑然孤立
雙眼雪亮
蒼白臉頰掛著
兩行淚痕
血般鮮紅，神情
凜冽
何處傳來陣陣呼嘯
灰茫如狼的不羈
披在他翻轉意志的頑石之上
可仍舊
狂野放浪？
髮吹亂這綿延的憂鬱
風沉默卻溫柔
聆聽空間廣大之幽深
律動，逆向的徵兆
瀕死的太陽
逐漸焦黑
更是
竭精奮力放射
那灼熱的光
慾望，虛弱但時而劇烈地
痙攣
他的身影
隨其顫抖
朝向群雲生成的遠方
啟程始於寒冷
卻已是
抵達
2009年4月5日 星期日
2009年3月2日 星期一
山口小夜子訪談灰野敬二（五）
第五章 成為活過五十個年頭的灰野敬二
山口：在您內心中是否帶有某種亞洲的或日本的意識呢？
灰野：相較於西方我喜歡的是日本這方面。但是所謂「這方面」，絕不是指很積極的喜歡日本或是亞洲那樣的意思。像日本的，還是什麼日本的血緣，或什麼傳統之類的，我討厭那樣的東西。只不過是在自身之中，在成長的過程裡，自然而然會見到，（自己）一無是處，就是生活在這裡的人，就是存在這裡，承認這樣的事情。只是接受那樣的事實而已。
山口：所謂（自己）一無是處指的是？
灰野：指的是在地球上日本的這個緯度出生成長這件事。在小學生四年級左右的時候我會想「啊，我是外星人」，那是一段不這麼想的話（自己）會變成一無是處的時期。從那時候起，我就意識到自己是個所謂的外星人。
現在很喜歡日本的風景。即便是看歐洲的繪畫，都會覺得夠了不想再看了。在看到的瞬間，會有「啊，好想看」這樣的感觸，就現在來說是對日本這方面遠遠強烈得多。還有我喜歡和菓子。
山口：想請教您在今後，將要朝什麼樣的方向，面對什麼樣的聲音呢？
灰野：大致上，就是成為活過五十個年頭的灰野敬二吧。所以會繼續做灰野敬二的作品。好歹要做到能夠讓自己認可的那個程度。
對於自己想做的事情，無論是音樂，還是其他稱為藝術的事情，或者運動，最初的時候都只能做到自己所構想的一成或兩成而已。但如果持續做下去的話，我認為出現「啊，好像能夠做到我想要做的那個樣子了」的這個念頭的時刻就會來到。現在，我認為對於自己想做的事情只達到了七成左右的地步。
山口：必定是……一個人與眾多事物對抗，正是克服了一切的糾葛，才得以用澄澈純粹之聲音的閃爍迸發，震撼我們全身的細胞，引起強烈的感動。或許為了維持那樣的純潔，是否覺得如果在日常生活裡沒有排除各種事物的法則的話就會很勉強？
灰野：只是單純的，確實的「喜歡」音樂而已。最近，自覺變得很碎碎唸（笑），如果遇到跟自己比較起來並非喜歡音樂的人在表演，心裡會冒出類似「不對啊」、「好好做啊」這樣的話。以前會用「別人是別人」這樣的態度切割開來，最近卻變得像是常會將那些話脫口而出。
要藉由什麼來定義所謂的「喜歡」（音樂）是很難的事。其中的一種是指以聲音來切割時間。透過對時間的切割，背負著風險，為了朝向音樂就非得把什麼排除出去。我感覺是不太會有像那樣的實際感受。
至於說「表現」，意即透過表象呈現出來，不（把什麼）拉出來的話確實是沒有辦法做的。進入內在的就不叫表現。因為需要從某處把什麼東西拉出來的緣故，就有了非常劇烈的能量。所謂的能量，透過表面出來的那個瞬間，我認為是往往見到便會遭人誤解為負能量的東西。而所謂朝向負能量，也就是指逆向而行，在拉出來的時候身體絕對會因此扭曲。
想到「啊，好痛」的時候，就彷彿發現了一個什麼，像是這樣的意思。只有「活潑」和「快樂」的話，一定什麼也沒有辦法拉出來的。
山口：所謂運用肉體的表現，不使身體經受嚴重痛苦的話無論如何也沒有辦法做到的吧。
灰野：所以要注意健康啊。身為素食者，如果要講唯一一件對身體不好的事情，應該要算熬夜這件事。我在小的時候，身體虛弱得有非常多次感覺快要死掉的經驗。於是現在，不就如同一面演奏著一面對著自己說「你是很有精神的，很有精神的！」那樣嗎？然後，即使知道身體很痛苦，在那個瞬間又會讓自己充滿了精神。
哎，如果要我說得白點，就是我想證明最純的傢伙同時是最頑強的。雖然所謂的酒跟藥物跟搖滾樂可以自成一個定義，帥氣的搖滾卻是什麼都不做，我想要證明這點呀。
2009年1月3日 星期六
山口小夜子訪談灰野敬二（四）
第四章 凝住於氣配中的顏色，黑
山口：總是受黑色所召喚，受黑色所包覆著不是嗎。
灰野：關於黑色我已經說得夠寫成一篇論文了（笑），是否可以用比較具體的方式來問？
山口：那麼，黑色的溫度？
灰野：溫暖的。白色是冷的，像是高高在上般的令人厭惡。不過，就我所不斷說的這些話，或是到目前為止做了三十年的這些行動，恐怕是比較接近白色的。
山口：灰野先生對音樂這股透明的心境，是崇高尊貴的心境。就這點來說確實是接近白色的。
灰野：有時候，自己不經意會有要是能成為白色就好了，這樣的念頭。
山口：內心的那一面應該就是白色的吧。
灰野：雖然這樣的讚美讓人覺得很高興……，但是自認為實踐白魔法的人，在臨死之時，幾乎都會成為黑魔法的犧牲品不是嗎？所以說我為了不讓黑魔法有機可趁，就打扮成像是它的同伴一樣了。（笑）
山口：某種意義來說，就像避邪那樣吧。
灰野：我認為自己是音樂至上主義者。聖經上雖然說，「太初有道」，卻是透過文字來傳達的，以日本語的情況來說就是透過草體文字（平假名）。在寫「あ」的時候，（用手指寫著「あ」字）是從這邊移動到這邊這樣。「お」的話，（用手指寫著「お」字）則是像這樣移動，最後，點一下就停止。對我來說那樣的感覺正是節奏。
我在開始的瞬間一向是感到難受的。在開始的瞬間，儘管由我所引出的是幽微的聲音，對最開始聽到的人來說這樣幽微聲音的顏色應該是黑色的。
雖然那聲音或許是在這冷不防的黑色之前，顏色可以稱呼的世界以前的話語也不一定。就那部份而言，與其說是我所首先開始的那股「空氣」……不如說，是我想要形成的那種「氣配」。而所謂「氣配」最容易凝住之處，怎樣都覺得是在黑色那裡。
山口：所謂凝住於「氣配」中的顏色即「黑色」吧。
灰野：因為那樣我便悄悄地一直持續著繪畫。就如大家所想的，當然，是墨。用墨持續不斷地畫著。但是大概從兩個月前開始，不知道為何（墨畫裡）變得像是有了顏色。那樣的色彩性連我自己也感到吃驚。
不過我認為那就像是某種黑色將其他的顏色所統合而成的東西。「全部的顏色都有喔」以這樣的說法將顏色個別部份地表現出來，是我所討厭的拼貼（Collage）手法。大致上我並不喜歡二十世紀的藝術。喜歡的是以前十九世紀那樣單色調的世紀末的世界，自己能在那裡的話心情就舒服，會這樣覺得。
山口：在開始之前，或者結束之後都存在著靜寂吧。沉默或是靜寂，對這樣沒有聲音的世界是怎麼想的呢？
灰野：某種意義上來說，那樣的感受雖然是舒服的……卻同樣也存在著恐怖感。我想做音樂的人多半都可說是非常孤獨地在做的。畫家之類的不也是一個人獨居創作嗎？音樂家雖然有獨奏，不過，吉他上還是有六根弦。只用五根弦的聲音演奏時，就會有彷彿少了一根弦的聲音那樣的寂寞感。那是和弦開始的緣故。
對時間來說，間隙是不會發生的。把點和點之間連接起來就會成為線，（聲音）如果在36分鐘內做得夠快的話，點就會變成線。然而，不管速度再怎樣快，32和33之間還是會有間隙。那樣的恐怖感正是永恆。想要把那（永恆間隙的恐怖感）徹底填滿。而為了填滿它，就意識到了音樂，聽到了音樂。對聽眾是如此對我來說亦然。
為了更進一步地提高所謂聽音樂的意識，就我的情況，也會有刻意不發出聲音的時候。有看過我打擊樂器演奏的人應該會知道。那和John Cage始終不發出聲音的「4分33秒」不同，是為了使發出的聲音更具效果地傳達而有的沉默，靜寂。
山口：的確，沉默或靜寂是讓人害怕的。有什麼東西在說話之類的。
灰野：幽靈為什麼會出現，這樣的問題，其實是因為一個人自己害怕的緣故。嚇唬他人的話，自己就不會進入害怕的狀態。所謂的恐怖感是像那樣的東西。
所以在演奏之中，說我讓聽的人忘了時間，我會很高興。因為沒有感覺到時間，意思就是說至少忘卻了死亡的恐怖感那樣。於是我所做的這些事情的意義多少也就因此而傳達了。
2008年12月5日 星期五
山口小夜子訪談灰野敬二（三）
原文
第三章 灰野式DJ手法
山口：您也做過DJ呢。
灰野：但是一年只有兩三次。做的時候我會連CD player一起用上全部的樂器。像大鼓、貝斯、小鼓、吉他這些。
山口：是不是像把CD的音源當做低音部，譬如使用CD裡的人聲或節奏那樣做成一首曲子？
灰野：不，不是那樣。譬如說，我拿四張Billie Holiday的CD來放的話，主要人聲部就透過緩慢的歌曲唱著。如果要做速度快些的曲子，就會放進銅鈸（High Hat）。等於是說我把CD player當作一組鼓來使用。
山口：也有用CDJ嗎？
灰野：啊，我沒有用CDJ。我是用很普通的CD player。
通常DJ的方式，大家都是從改變並加快播放的速度然後把音高調成一致吧。
山口：是的。
灰野：就算是播放著不同的音樂，假如把它們的速度和音程調成相同，就會好像要匯聚而成同一種音樂。不知道怎麼說我覺得那就像跟「正義只有一種」這樣一成不變的道理相通。當每個人在表達反戰的時候，已經不知不覺共同朝著唯一的正義方向前進，大家幾乎會變得一樣。
因此，最初做DJ的時候，就把世界四大宗教一次放在一起。接著，比較誰的聲音大聲就好像在格鬥場進行的角力一樣。所謂的聲音大聲其實就是音量大小的問題。那麼信徒多的話就好啦，我就會有像是這樣的諷刺。
山口：一次放四張嗎？
灰野：譬如，把摩洛哥音樂和因努伊特音樂（譯注：因努伊特人，愛斯基摩原住民其中一支）同時播放的情況來說。雖然節拍不同，就算是僅僅一瞬間，要是把播放速度在某個地方切一下，就會發現兩邊節拍竟然會合在一起。
這些音樂對我來說儘管是表現的素材，那樣做竟會不可思議地變成另一種音樂。
選CD時我都閉上雙眼。什麼都不想，就這樣直接挑選。放進去播放以後，如果發現選錯了，那麼進行這件選錯了的事件不就等於是場意外事故，雖然是絕對沒辦法抹除的，想到如果自己是真的喜歡音樂的話，覺得自己就負有必須將這場意外事故變成別的什麼的責任。
就像先發出一個音，而下一個音是錯的。這是所謂的走音。但當這樣說定它是走音的時候，所做的音樂最後就會變得非常狹隘。與其老是想為什麼這個音要發出來，為什麼非得是這個音，如果是真的喜歡音樂的人，就不會因為一個音的不對，受這「錯」所影響，依然會繼續隨著第二個音，第三個音，將它變得不錯。我總認為，如果喜歡音樂的話人為什麼不這麼做呢？
山口：也就是說把意外事故變成是可以表現出來的吧。
灰野：對於所謂的DJ，我希望他是比一般人更喜歡音樂的人。DJ用兩台CD player，但一般人在家只會用一台來放唱片。為何要用兩台呢？仔細想一下，我會希望那不就是因為比一般人還要喜歡音樂，以致於想一次用兩台放來聽的緣故嗎？不管是用兩台還是三台，總之都是想證明對音樂的喜愛。雖說這是我的理想。
每個人都說（聲音）怎樣都沒關係，卻又習慣做成討人喜歡的形式，因為只是腦袋裡在想而已。透過一個音，就會使我很吃驚的感受到，那好像是不希望它朝其它方向走的樣子。
另外，現在有很多各式各樣的人來跟我打招呼的時候，儘管都會說「我不管什麼都聽」、「不管什麼都看」，在我聽來卻感覺像是要做一種新的類別叫做「不管什麼都喜歡」、「不管什麼都聽」。
那不是一個一個深入挖掘的探索。基於身分地位，這種很多東西現在是不可以不知道的態度，等於是唸教科書。說實在那是我最害怕的。認為自己什麼都不知道的人，反倒有更寬廣的餘地，但是對那種說自己知道，不管什麼都聽的人，就這點，我會問，你真的準備好不管什麼都聽了嗎？
2008年8月9日 星期六
山口小夜子訪談灰野敬二（二）
第二章 數位與類比
山口：那麼灰野先生最早開始使用的樂器是什麼呢？
灰野：我是從人聲開始的啊。不過為了要讓自己唱出來，就不得不沉浸在什麼裡吧。一般稱那個為節奏，但對我來說則是「氣配」（由於用中文難以簡單表示對灰野來說這個詞的意思，即，就環境或空間而言，感覺的到了什麼樣的存在卻無法確切說出那是什麼的意思，故暫且不翻）。我首先會去產生這樣的氣配，並試圖在其中放入音樂性的表達。到現在為止所做的一直是像氣配這樣的東西，也就是大家還看不見或雖然看到卻不了解的。一旦在那裡發出了聲音，我認為就會形成自己的東西。
山口：灰野先生用過許多種樂器，而無論何時用哪一種樂器演奏，都彷彿能將樂器化為自我的代言者。可以說在這裡頭充滿靈魂的表現方式是相當獨特的吧。
灰野：那是因為我做了所謂不可以做的事。拿Hardy-Gardy這樣的樂器來說，初步會有一本使用手冊，而其中則列舉了所謂「絕對不可以做的十項戒律」。我就把這十項戒律全部打破。照自己的方式隨性演奏之後，會發現淨是不可以去做和禁止的東西。但若不這樣做就沒辦法發出那樣的（自己的）聲音。
總之就算只是樂器，如果有彈奏奇怪Hardy-Gardy的人，我想我應該不會彈奏Hardy-Gardy ，而要是在日本有跟Jimi Hendrix一樣彈奏奇怪吉他的人，我想我大概也不會彈吉他了吧。畢竟還是想要唱。
會有渴望唱自己的歌的想法是在三十歲左右的時候。但是聲音就必須是透過自己形成的。現在，我可以獨奏歌唱，就像一邊彈奏Hardy-Gardy一邊唱著。
山口：使用類比和數位的樂器的時候，會有不同的意識嗎？
灰野：現在，再怎樣焦躁不耐也已經是2005年，既然有了數位的東西，會去使用我認為也是很自然的事情。不過，要是做了一次數位的東西，就會聽到來自類比派的不滿。
山口：所謂的不滿，指的像是哪方面呢？
灰野：像是說對於使用取樣器將發出一次的聲音不斷重複播放這點，常常有人會拿我說過的「聲音在這世上只能發出一次」這番話來質疑我，這樣不就是自我矛盾了嗎。
對這點我做如此回應。就舉「做音樂」這樣的概念來說，雖然有作曲、編曲、即興之類的概念，由於這樣的關係在爵士樂一派那裡瓦解，換句話說就是變成似乎不曉得哪個才是主角的樣子。
甚至說如果把它看做跟「時間」一樣對等的概念的話，我認為使用取樣器的意義也是，即把先前的時間和現在的時間變成同等的關係，像是這樣的意義。
雖然那是所有人都在做的事情，能夠思考到這裡的人卻很少。因為都只把數位的東西朝方便或是容易上手的方向使用。即使利用過一次，不管是做什麼，都只會成為我所做的聲音。所以我認為這樣也很好不是嗎。我是想不設限廣泛地接觸各種不同的事物。
大家對於「隨性去做」都只是用說的。排練的時候，每個人卻把效果器的調變方式記錄下來不是嗎？我不會那樣做。我完全不希望將正式上場的表演做的和排練一樣。
山口：雖然取樣器是透過對聲音素材的加工在現場表演中播放出來，但是對灰野先生而言，使用方法卻是更加的自由。
灰野：所以，就算是數位的器材，我認為使用方式根本還是類比的。有時候樂器也只是用到電而已。時下儘管出現了所謂數位的東西，我也就只是這樣接觸了它。
山口：不論使用類比的還是數位的樂器，使用方式都沒有改變，是這樣的意思吧。
灰野：舉個具體的例子來說，現在我正在用zoom的鼓組編輯伴奏機（rhythm machine）。雖然真的是個很小的東西，卻要價大概一萬日圓左右（笑）。我想如果做音樂有十年左右的人應該會知道，以前的鼓組編輯伴奏機是沒有辦法表現強弱的。但是現在出的卻能表現五個階段左右的強弱變化。
這方面對我來說是最重要的，因為所謂觸感的強勁或微弱，終於能夠藉由這小東西實現。第一次在樂器行玩這東西的時候，真是一種文化衝擊。「哇，自己在這三十年裡一直思考的鼓節拍，竟然透過這東西就能幾乎全部包辦了。」所以到目前為止一個人無法做到的表現，也能夠因此以獨奏的形式開展出來。
山口：這也和打鼓風格，所謂鼓手的打鼓方式不一樣吧。敲打一般的鼓時和使用鼓組伴奏機，實際演奏時有所差異嗎？
灰野：說到底在我心中，應該是沒有數位和類比的區別。就像一邊敲著打擊樂器，一邊使用振動器發出比打擊樂器還小的聲音。當大家都享受著類比的聲音時，隱隱約約聽見數位的聲音，使它突然消失後，大家就會「咦，哪個是哪個啊？」一臉不可思議的樣子。但是，對我來說不管哪一個，不論是什麼都是好的。
然而，音樂對我來說，如果不曾接觸過空氣就不能算是音樂，我以這樣斷然的態度看待。現今使用電腦之類的器材做音樂的人，由於是在電腦裡完成所有的聲音，以至於那些聲音從來都沒有接觸過空氣。那樣的結果與其說是新的音樂…不如說是某種新的表現形態，使人在意的是它彷彿缺少了音樂最好的部份。每個人都說讓音樂所治癒，可是「受治癒」這樣的感覺是，一種皮膚感…感覺訊息透過皮膚傳達到腦部這點是很重要的。當然那樣的感覺如果不接觸空氣的話是沒有辦法產生的。人的肉體是受更廣大的某種東西所包覆著。
2007年10月20日 星期六
訂閱：
文章 (Atom)