第五章 成為活過五十個年頭的灰野敬二
山口：在您內心中是否帶有某種亞洲的或日本的意識呢？
灰野：相較於西方我喜歡的是日本這方面。但是所謂「這方面」，絕不是指很積極的喜歡日本或是亞洲那樣的意思。像日本的，還是什麼日本的血緣，或什麼傳統之類的，我討厭那樣的東西。只不過是在自身之中，在成長的過程裡，自然而然會見到，（自己）一無是處，就是生活在這裡的人，就是存在這裡，承認這樣的事情。只是接受那樣的事實而已。
山口：所謂（自己）一無是處指的是？
灰野：指的是在地球上日本的這個緯度出生成長這件事。在小學生四年級左右的時候我會想「啊，我是外星人」，那是一段不這麼想的話（自己）會變成一無是處的時期。從那時候起，我就意識到自己是個所謂的外星人。
現在很喜歡日本的風景。即便是看歐洲的繪畫，都會覺得夠了不想再看了。在看到的瞬間，會有「啊，好想看」這樣的感觸，就現在來說是對日本這方面遠遠強烈得多。還有我喜歡和菓子。
山口：想請教您在今後，將要朝什麼樣的方向，面對什麼樣的聲音呢？
灰野：大致上，就是成為活過五十個年頭的灰野敬二吧。所以會繼續做灰野敬二的作品。好歹要做到能夠讓自己認可的那個程度。
對於自己想做的事情，無論是音樂，還是其他稱為藝術的事情，或者運動，最初的時候都只能做到自己所構想的一成或兩成而已。但如果持續做下去的話，我認為出現「啊，好像能夠做到我想要做的那個樣子了」的這個念頭的時刻就會來到。現在，我認為對於自己想做的事情只達到了七成左右的地步。
山口：必定是……一個人與眾多事物對抗，正是克服了一切的糾葛，才得以用澄澈純粹之聲音的閃爍迸發，震撼我們全身的細胞，引起強烈的感動。或許為了維持那樣的純潔，是否覺得如果在日常生活裡沒有排除各種事物的法則的話就會很勉強？
灰野：只是單純的，確實的「喜歡」音樂而已。最近，自覺變得很碎碎唸（笑），如果遇到跟自己比較起來並非喜歡音樂的人在表演，心裡會冒出類似「不對啊」、「好好做啊」這樣的話。以前會用「別人是別人」這樣的態度切割開來，最近卻變得像是常會將那些話脫口而出。
要藉由什麼來定義所謂的「喜歡」（音樂）是很難的事。其中的一種是指以聲音來切割時間。透過對時間的切割，背負著風險，為了朝向音樂就非得把什麼排除出去。我感覺是不太會有像那樣的實際感受。
至於說「表現」，意即透過表象呈現出來，不（把什麼）拉出來的話確實是沒有辦法做的。進入內在的就不叫表現。因為需要從某處把什麼東西拉出來的緣故，就有了非常劇烈的能量。所謂的能量，透過表面出來的那個瞬間，我認為是往往見到便會遭人誤解為負能量的東西。而所謂朝向負能量，也就是指逆向而行，在拉出來的時候身體絕對會因此扭曲。
想到「啊，好痛」的時候，就彷彿發現了一個什麼，像是這樣的意思。只有「活潑」和「快樂」的話，一定什麼也沒有辦法拉出來的。
山口：所謂運用肉體的表現，不使身體經受嚴重痛苦的話無論如何也沒有辦法做到的吧。
灰野：所以要注意健康啊。身為素食者，如果要講唯一一件對身體不好的事情，應該要算熬夜這件事。我在小的時候，身體虛弱得有非常多次感覺快要死掉的經驗。於是現在，不就如同一面演奏著一面對著自己說「你是很有精神的，很有精神的！」那樣嗎？然後，即使知道身體很痛苦，在那個瞬間又會讓自己充滿了精神。
哎，如果要我說得白點，就是我想證明最純的傢伙同時是最頑強的。雖然所謂的酒跟藥物跟搖滾樂可以自成一個定義，帥氣的搖滾卻是什麼都不做，我想要證明這點呀。
第四章 凝住於氣配中的顏色，黑
山口：總是受黑色所召喚，受黑色所包覆著不是嗎。
灰野：關於黑色我已經說得夠寫成一篇論文了（笑），是否可以用比較具體的方式來問？
山口：那麼，黑色的溫度？
灰野：溫暖的。白色是冷的，像是高高在上般的令人厭惡。不過，就我所不斷說的這些話，或是到目前為止做了三十年的這些行動，恐怕是比較接近白色的。
山口：灰野先生對音樂這股透明的心境，是崇高尊貴的心境。就這點來說確實是接近白色的。
灰野：有時候，自己不經意會有要是能成為白色就好了，這樣的念頭。
山口：內心的那一面應該就是白色的吧。
灰野：雖然這樣的讚美讓人覺得很高興……，但是自認為實踐白魔法的人，在臨死之時，幾乎都會成為黑魔法的犧牲品不是嗎？所以說我為了不讓黑魔法有機可趁，就打扮成像是它的同伴一樣了。（笑）
山口：某種意義來說，就像避邪那樣吧。
灰野：我認為自己是音樂至上主義者。聖經上雖然說，「太初有道」，卻是透過文字來傳達的，以日本語的情況來說就是透過草體文字（平假名）。在寫「あ」的時候，（用手指寫著「あ」字）是從這邊移動到這邊這樣。「お」的話，（用手指寫著「お」字）則是像這樣移動，最後，點一下就停止。對我來說那樣的感覺正是節奏。
我在開始的瞬間一向是感到難受的。在開始的瞬間，儘管由我所引出的是幽微的聲音，對最開始聽到的人來說這樣幽微聲音的顏色應該是黑色的。
雖然那聲音或許是在這冷不防的黑色之前，顏色可以稱呼的世界以前的話語也不一定。就那部份而言，與其說是我所首先開始的那股「空氣」……不如說，是我想要形成的那種「氣配」。而所謂「氣配」最容易凝住之處，怎樣都覺得是在黑色那裡。
山口：所謂凝住於「氣配」中的顏色即「黑色」吧。
灰野：因為那樣我便悄悄地一直持續著繪畫。就如大家所想的，當然，是墨。用墨持續不斷地畫著。但是大概從兩個月前開始，不知道為何（墨畫裡）變得像是有了顏色。那樣的色彩性連我自己也感到吃驚。
不過我認為那就像是某種黑色將其他的顏色所統合而成的東西。「全部的顏色都有喔」以這樣的說法將顏色個別部份地表現出來，是我所討厭的拼貼（Collage）手法。大致上我並不喜歡二十世紀的藝術。喜歡的是以前十九世紀那樣單色調的世紀末的世界，自己能在那裡的話心情就舒服，會這樣覺得。
山口：在開始之前，或者結束之後都存在著靜寂吧。沉默或是靜寂，對這樣沒有聲音的世界是怎麼想的呢？
灰野：某種意義上來說，那樣的感受雖然是舒服的……卻同樣也存在著恐怖感。我想做音樂的人多半都可說是非常孤獨地在做的。畫家之類的不也是一個人獨居創作嗎？音樂家雖然有獨奏，不過，吉他上還是有六根弦。只用五根弦的聲音演奏時，就會有彷彿少了一根弦的聲音那樣的寂寞感。那是和弦開始的緣故。
對時間來說，間隙是不會發生的。把點和點之間連接起來就會成為線，（聲音）如果在36分鐘內做得夠快的話，點就會變成線。然而，不管速度再怎樣快，32和33之間還是會有間隙。那樣的恐怖感正是永恆。想要把那（永恆間隙的恐怖感）徹底填滿。而為了填滿它，就意識到了音樂，聽到了音樂。對聽眾是如此對我來說亦然。
為了更進一步地提高所謂聽音樂的意識，就我的情況，也會有刻意不發出聲音的時候。有看過我打擊樂器演奏的人應該會知道。那和John Cage始終不發出聲音的「4分33秒」不同，是為了使發出的聲音更具效果地傳達而有的沉默，靜寂。
山口：的確，沉默或靜寂是讓人害怕的。有什麼東西在說話之類的。
灰野：幽靈為什麼會出現，這樣的問題，其實是因為一個人自己害怕的緣故。嚇唬他人的話，自己就不會進入害怕的狀態。所謂的恐怖感是像那樣的東西。
所以在演奏之中，說我讓聽的人忘了時間，我會很高興。因為沒有感覺到時間，意思就是說至少忘卻了死亡的恐怖感那樣。於是我所做的這些事情的意義多少也就因此而傳達了。
